El torneo de fútbol más grande del mundo llega a los Estados Unidos en medio de un replanteamiento cultural más amplio sobre el sentido de pertenencia: quién tiene cabida, quién es visibilizado y qué significa realmente el patriotismo. El clima político se percibe volátil, la cuestión de la identidad cobra una intensidad inusitada y la gente busca algo más grande que ellos mismos a lo que pertenecer. A medida que el fútbol —un deporte cimentado en la interdependencia, el ritmo colectivo y la intimidad— echa raíces en una nación históricamente obsesionada con el individualismo, el dominio y la masculinidad bruta, desafía la cultura deportiva imperante. Y tal vez sea precisamente esa tensión lo que hace que esta era del fútbol en Estados Unidos resulte tan fascinante. No porque el país haya descubierto repentinamente este deporte —o la manera de sacar provecho de él—, sino porque es la propia nación la que está intentando redescubrir cómo volver a existir de manera colectiva.

Atletas pioneros, diseñadores, directores creativos y creadores de contenido se sitúan a la vanguardia de esta floreciente nueva era de convergencia entre el deporte y la cultura. En Los Ángeles, las extensas explanadas de césped verde se transforman en campos de juego moldeados por una comunidad futbolística en rápida expansión. Este grupo de ocho personas está reimaginando la arquitectura cultural de la estética y la esencia del fútbol en Estados Unidos. Daniel Buezo —cofundador de la marca de moda urbana Kids of Immigrants— y Sara Kassed —constructora intercultural del Compton Football Club— han creado espacios comunitarios pensando específicamente en las personas negras y morenas; entre ellas, la propia jugadora del club de tan solo seis años, Naomi Kelley.

Orbitando alrededor de ese mundo se encuentran personas como la cineasta Ariana Mamnoon, quien sitúa a las mujeres como figuras centrales de la cultura futbolística. Las personas de color suelen protagonizar la práctica creativa del artista y curador Antoine J. Girard, mientras que Estevan Oriol se convirtió en un fotógrafo legendario al retratar la cultura chicana en Los Ángeles. Y, por último, aquellos que pisan el terreno de juego y lo transforman para mejor, como el internacional salvadoreño Aiden Colocho o el skater profesional Louie López, quien se ha ganado un respeto mutuo como deportista.

Así pues, cuando la gente pregunta —a menudo con un rastro de escepticismo—: «¿Por qué debería importarle el fútbol a Estados Unidos ahora?», la respuesta no radica realmente en la llegada de este deporte al país, sino en que Estados Unidos se está poniendo por fin a la altura de aquellas comunidades que lo han vivido y respirado desde siempre. Estos ocho apasionados del fútbol, ​​afincados en Los Ángeles, se encargan de llenar ese vacío.

DANIEL BUEZO

Daniel Buezo es un diseñador hondureño-estadounidense y cofundador de la marca Kids of Immigrants. Recientemente, Buezo reinterpretó las botas de fútbol T90 de Nike, transformándolas en algo emotivo, cultural y profundamente personal, antes del torneo.

«El fútbol es el deporte que conecta al mundo. Ver a nuestros países en ese escenario mundial nos da una de las sensaciones de pertenencia más profundas. Puedes provenir de lugares completamente distintos, hablar idiomas diferentes, venir de luchas diversas y, de alguna manera, seguir entendiéndose a través del juego. Le recuerda a la gente que no está sola.

Construimos todo en torno a eso y a la vida real. En torno a nuestras familias, nuestras comunidades, nuestras experiencias al crecer como hijos de inmigrantes. Esas cosas no caducan. Queríamos construir algo honesto con el que la gente pudiera sentirse verdaderamente conectada. La gente sabe reconocer cuando algo nace de un lugar auténtico.

Se trata de que nuestra generación cree un futuro mejor para la próxima generación. Queremos crear oportunidades para nuestras comunidades, resolver problemas y construir espacios que nos trasciendan. La longevidad significa permanecer aquí el tiempo suficiente para impactar verdaderamente a las personas».

SARA KASSED

Sara Kassed es una constructora transcultural en Yard Agency y en el Compton Football Club, un club de fútbol juvenil. Kassed se dedica a construir la infraestructura que el fútbol estadounidense históricamente no ha logrado ofrecer a los jóvenes negros y morenos: un espacio físico y el permiso para imaginarse a sí mismos dentro de este deporte.

«Existe una profunda ironía en que Estados Unidos sea la sede del torneo en este preciso momento, ya que nuestro clima político a menudo parece ser lo opuesto a lo que el fútbol debería representar. Este deporte siempre ha resonado con las comunidades marginadas, pues para muchísimas personas constituye uno de los pocos espacios donde nos sentimos plenamente vistos, en lugar de silenciados.

Vivimos un momento en el que las personas son constantemente censuradas, borradas, deportadas y relegadas a los márgenes. Pero el fútbol sigue brindando a la gente un lenguaje para expresarse; una vía de escape. Y es precisamente por eso que proteger el espíritu del juego resulta tan importante en estos momentos.

Debemos proteger aquellos espacios donde las personas aún puedan alzar la voz en defensa propia, sentirse vistas y amarse —a sí mismas y entre sí— de manera abierta. En un mundo que puede parecer cada vez más frío y dividido, esa luz, esa calidez, ese amor y esa humanidad que el fútbol aporta se vuelven algo increíblemente sagrado».

ARIANA MAMNOON

Ariana Mamnoon es una música, artista multidisciplinaria y directora cuya película original Girls Playing Soccer forja un lenguaje visual que resiste la mitología hipermasculina de la que el fútbol ha dependido durante mucho tiempo.

«El fútbol es una cultura que se puede sentir. En Inglaterra, Sudamérica y [países de] África, lleva consigo un componente de familia extendida. La idea de que podemos cuidarnos los unos a los otros porque todos somos seres humanos iguales. En otras partes del mundo, el fútbol fomenta esta hermosa cualidad; algo que, ojalá, Estados Unidos pueda incorporar cada vez más.

Son muchísimas las emociones que conlleva jugar al fútbol y apoyar a un equipo: competitividad, lealtad, la experiencia de la derrota, un sentido innato de comunidad y el entendimiento de que el fútbol es para todos. Cuántas veces he llorado durante o después de un partido. Este deporte se siente como una verdadera metáfora de la vida.

El fútbol exige despojarse del ego y, en cierto modo, regresar a la niñez. Cada vez que juego ahora, recuerdo a aquella versión más joven de mí misma —de intenciones puras y corazón sincero— que iba a los entrenamientos de fútbol luciendo trenzas. En muchos sentidos, sigo siendo aquella niña pequeña».

NAOMI KELLEY

ANTOINE J. GIRARD

Antoine J. Girard es un artista, educador y curador independiente radicado en Los Ángeles. El amplio reconocimiento que obtuvo por co-curar Shattered Glass —una exposición en la Galería Jeffrey Deitch de Los Ángeles— lo situó a la vanguardia de la escena artística de la ciudad.

«Veo el fútbol como una forma de arte en la que la gente vive, arraigada en la historia de los clubes y las ciudades, donde los aficionados heredan y participan en la construcción de la identidad y la memoria. Trabajo en espacios artísticos y culturales, y el fútbol se posiciona constantemente como una fuente de inspiración tanto en el arte como en el mundo de la moda.

Nunca se ha tratado únicamente del juego en sí, sino de la polinización cruzada, de la creatividad en los peinados y de las diferencias lingüísticas. Intento mantenerme receptivo a la manera en que la cultura deportiva se infiltra en el arte. Creo que, al igual que en el arte, la historia tiende a favorecer a un reducido grupo de héroes, dejando voces sin ser escuchadas. En el fútbol, ​​esto suele manifestarse en la figura de jugadores provenientes de lugares más modestos o de comunidades de base.

Para mí, las historias de lo emergente —más que las del legado establecido— resultan mucho más fascinantes. Nuevas voces que expanden la historia en lugar de repetirla».

AIDEN COLOCHO

Aiden Colocho es un centrocampista salvadoreño-estadounidense que, con tan solo 17 años, firmó con Nike LA y fue convocado para representar a la selección nacional de El Salvador.

«El fútbol enseña la conexión más que cualquier otra cosa. Creces viéndolo en familia, jugando en estacionamientos con amigos, discutiendo sobre clubes en la escuela y celebrando los goles como si hubieras ganado el torneo mundial más importante.

Creo que en Estados Unidos no se ha comprendido la profundidad con la que el fútbol cala realmente en la vida de las personas. En muchos países, el fútbol no es solo entretenimiento; es cultura, comunidad, orgullo y una vía de escape, todo a la vez. Une a barrios enteros y ofrece a la gente algo en lo que creer.

Muchos estadounidenses solo ven los momentos destacados del deporte, pero no la emoción y la pasión que hay detrás. Una vez que se comprende esa faceta del fútbol, ​​uno se da cuenta de que habla un lenguaje universal que conecta a las personas, sin importar de dónde sean. Es uno de los pocos deportes en los que la emoción parece ser más grande que el propio juego».

ESTEVAN ORIOL

Estevan Oriol es un artista legendario de Los Ángeles, más conocido por su fotografía seminal que documenta la cultura chicana y los deportes en la ciudad, la cual fue exhibida y honrada en el estadio del LAFC.

«Las historias aquí en Estados Unidos a menudo dejan de lado el fútbol. Realmente no se suele oír hablar de este deporte; sin embargo, cuando el LAFC llegó a la liga, le aportó un gran brillo gracias a sus aficionados. Me di cuenta de que en otros países existe un amor y un apoyo incondicional hacia el equipo local, hasta el punto de que sus seguidores viajan al extranjero para ver jugar a su equipo. Es algo verdaderamente asombroso. Eso no es algo que se vea o de lo que se oiga hablar habitualmente en este lado.

Por eso, la longevidad significa todo para mí. Así es como logras perdurar en el ámbito creativo: creando algo de calidad, para no ser simplemente la "moda del momento". Mi línea de ropa, Joker Brand, lleva 30 años en el mercado y sigue vigente, contando con seguidores en todo el mundo».

LOUIE LOPEZ

Louie Lopez es un skater profesional de ascendencia guatemalteca y mexicana, y una fuerza impulsora en la escena del skate de Los Ángeles. Se convirtió en el primer latino en tener un modelo de zapatillas profesional exclusivo de Converse.

«Todo lo que realmente necesitas es un balón e imaginación. El fútbol lleva consigo historias de todas partes; absorbe la cultura local, pero sigue siendo universalmente comprensible. Para mí, eso es cuando algo puede llegar a ser tan poderoso. 

Siempre me ha encantado la estética de las botas de fútbol y pensaba que serían ideales para el skateboarding. Por eso, cuando tuve la oportunidad de diseñar mi segundo modelo profesional de zapatillas, me inspiré profundamente en el fútbol. Siempre me ha fascinado el perfil estilizado y esbelto de este tipo de calzado.

Para mí, esto demuestra que el fútbol une a personas de todos los ámbitos de la vida. Es mucho más que un deporte, ya que aporta un sentido de identidad y una carga emocional a los que los aficionados se han vinculado en algún momento de sus vidas. Representa la cultura en su totalidad».