El swoosh de Nike que se encuentra en equipaciones, balones y botas ahora es parte integral de la cultura del fútbol. De la mano de iconos en el terreno de juego —y del resto de nosotros en el parque—, representa estilo, innovación y la capacidad de cambiar el juego en momentos inolvidables. Pero no siempre ha sido así. Los pasos que dio la marca de ropa deportiva más grande de Estados Unidos para dominar el deporte favorito de Europa comenzaron hace cuarenta y tantos años. Aprovechando al máximo nuestra inmersión en los archivos, solo pudimos incluir 12 de los diseños de vanguardia que nos dejaron sin palabras, incluyendo los lanzamientos Mercurial de este verano. Desde los 80s hasta ahora, estas innovaciones son el plano.

Tiempo M, 1984

Nike ha vendido tacos de fútbol desde 1971; sin embargo, Thomas Turner —autor de The Sports Shoe y coautor del reciente Nike Football Boots, de la editorial Phaidon— dice que el modelo Tiempo M fue un gran momento. «Se dieron cuenta de que, para ser percibidos como un actor relevante [en Europa], debían estar presentes en el fútbol». El diseño —confeccionado en piel de becerro y con un ajuste como un guante— se fabricó en Heckmondwike, una localidad de Yorkshire conocida por su tradición zapatera. «En cierto modo, es el resultado del saber hacer del fútbol británico», señala Turner. ¿El elemento que añadieron los innovadores de Nike desde Oregón? Un tipo de plantilla PermaFoam, similar a la que se utiliza en los tenis de correr.

Camiseta local del Paris Saint-Germain

Nike comenzó a fabricar equipaciones de fútbol en Europa en 1982, y el diseñador de equipaciones Drake Ramberg —quien terminó trabajando para la marca durante 37 años— fue enviado a Alemania en 1990. «[Querían] combinar líderes probados de la sede mundial —que entendían la marca— con contrataciones locales que conocían al consumidor y la cultura.» Esta camiseta fue la primera de Ramberg para el Paris Saint-Germain, el equipo francés ganador en serie. Se ha convertido en una de las favoritas, debido al gráfico pixelado del balón en la manga, realizado en la era antes de Photoshop mediante un collage de imágenes borrosas. Ramberg también trabajó en los inicios de la identidad ya familiar del PSG. «Tenían muchos estilos diferentes hasta que dieron con la franja central por la que se les conoce hoy en día».

Tiempo Premier

Unas cuantas encarnaciones del modelo Tiempo más tarde, esta versión —cuyo nombre fue un guiño a la Premier League de Inglaterra, entonces recién creada— es ampliamente reconocida como la bota que demostró el compromiso de Nike con el fútbol. Mientras que la mayoría de las botas de la época presentaban una lengüeta frontal suelta, la del modelo Premier estaba articulada y se plegaba hacia el interior, haciendo que golpear la bola resultase más pulcro. Parte de esta innovación surgió de consultar a atletas estrella —entre ellos Eric Cantona y Paolo Maldini— y de asimilar los conocimientos locales de fabricación de calzado en Montebelluna, Italia. El Mundial de 1994 se celebró en Estados Unidos, por lo que Nike quiso adueñarse del protagonismo en su casa. En la final jugada en el Rose Bowl —que ganó Brasil—, nueve jugadores calzaron Premier. «Esta es la primera vez que fabrican una bota que los jugadores élite realmente desean ponerse», afirma Turner.

Camiseta de la Selección Nacional EE. UU.

Las Olimpiadas de 1996 en Atlanta mantuvieron los focos sobre el fútbol, ​​acompañados de diseños cada vez más audaces por parte de Nike, el patrocinador de la selección nacional masculina. Esta camiseta de corte recto —confeccionada en piqué de poliéster 100% Dri-FIT y caracterizada por su cuello y sus franjas centrales— es un ejemplo típico de aquella época. «El objetivo final es crear algo atemporal, de modo que, cada vez que lo veas, digas: "Sé a qué nación pertenece”», afirma Ramberg. Tom Ellis, estilista y experto de moda futbolística, considera que aquella fue una época dorada. «Estados Unidos impulsó realmente su identidad visual a través de sus equipaciones y botas», señala Ellis. «Creo que casi cualquiera diría que las equipaciones de los años 90 son las mejores de la historia».

Mercurial R9

Nike se convirtió en el patrocinador de la selección brasileña en 1996, justo cuando Ronaldo —o R9— estaba despegando. Comenzaron a diseñar una bota, la Mercurial, adaptada a su estilo de juego: rápido, ágil y capaz de dejar por muertos a los defensas. La ligereza y la facilidad de movimiento eran primordiales. El patrón de los tacos se modificó para agilizar los cambios de dirección sobre el césped y —lo que resultó crucial— se utilizó el material sintético KNG-100. Esto ofrecía varias ventajas: no absorbía agua, por lo que la bota se mantenía livianita durante los partidos, y permitía fabricarla en diferentes colores (hasta ese momento, la mayoría de las botas de fútbol eran negras). La final del Mundial de 1998 nos dejó una imagen inolvidable. «Hay una foto al final del partido en la que Ronaldo lleva las botas colgadas alrededor de su cuello; esa imagen se ha convertido en una de las más icónicas», afirma Ellis.

Air Zoom Total 90 FG

Para el año 2000, Nike ya estaba establecida en el fútbol. Total 90 redobló esa apuesta con botas, ropa y balones; además, el distintivo sistema de cordones laterales de las Air Zoom Total 90 FG ofrecía a los jugadores un espacio más amplio para golpear el balón. «Fue un verdadero impulso para jugadores potentes como Roberto Carlos o Wayne Rooney», explica Ellis. Ambos jugadores llevaban puestas las Total 90, y Carlos marcó su más visto gol de tiro libre contra la China, en el Mundial de 2002, calzándolas. Este enfoque centrado en el jugador se aprendió del deporte estadounidense, particularmente del baloncesto. «Un Air Force fue diseñado para jugadores defensivos más robustos, y el Air Flight era para jugadores más livianos que volaban por el aire y realizaban mates», afirma Turner. Zoom Air significaba una suela amortiguada.

Mercurial Vapor II

Para las Mercurial Vapor de 2002, el diseñador Peter Hudson se preguntó: ¿por qué una horma es plana respecto al pie, en lugar de estar moldeada a su forma? La última fue modificada en consecuencia. Los tacos de la suela se transformaron en cuchillas que se colocaron —basándose en experimentos con un sensor de distribución de presión— de tal modo que los jugadores pudieran acelerar con rapidez. ¿El logro definitivo? Reducir el peso a menos de 200 gramos. «El juego se está volviendo más rápido [en esta época]», dice Turner. «En los años 80 y 90, las botas servían en parte para proteger los pies. [Ahora] son ​​ligeras, como zapatillas de ballet». Qué apropiado, entonces, que un jugador de movimientos de ballet adoptara la actualización del diseño de 2004. «Se convirtieron en el sello distintivo de Thierry Henry», dice Ellis. «Están diseñadas para jugadores que ya casi no se ven: altos, físicos, muy rápidos, pero también técnicos».

Mercurial Vapor Superfly II

Una bota Mercurial adora a un talento mercurial; por ello, esta bota tuvo sinergia con Cristiano Ronaldo. El delantero, cuya carrera disparaba hacia arriba, adoptó las Mercurial Vapor Superfly II en 2010, llegando a lucir 31 versiones diferentes, incluidos los diseños Safari, hoy convertidos en piezas de colección. Caracterizadas por el patrón moteado —tomado de las zapatillas originales de 1987 del diseñador de Nike, Tinker Hatfield—, hicieron su debut en El Derbi de 2010. El diseño en tonos morados y naranjas, que se exhibió en el escenario mundial aquel año, tenía como objetivo ayudar a los jugadores a distinguir a sus compañeros mediante la visión periférica —gracias al contraste que generaba sobre el césped—, mientras que la tecnología Flywire garantizaba que la bota se mantuviera ceñida al pie. El resultado fue, una vez más, esa sensación de «no llevar nada puesto».«Eran tan delgadas que tenías una noción exacta de lo que estabas haciendo con un tiro libre o una bicicleta, hasta el último centímetro», dice Ellis.

Air Force 1 Premium LE

Para el Mundial de 2006 en Alemania, Nike produjo una serie de Air Force 1 —su tenis icónico de baloncesto— con los colores de los equipos en el torneo, incluyendo Portugal, Brasil, Corea del Sur, Los Países Bajos y los EE. UU. Turner dice que esto seguía lo que la marca estaba haciendo en los EE. UU. —«Existe una larga tradición detrás [del Air Force 1] siendo producido en varios colores, al principio para equipos de baloncesto»—, y lanzamientos como este demuestran que Nike se dio cuenta que también existía una cultura sneakerhead en el fútbol. Veinte años después, estas ediciones siguen siendo piezas de colección. «Tenían el escudo del [país] en la lengüeta, lo cual es genial», dice él. «Los coleccionistas quieren esos detalles».

Mercurial Superfly FG

El diseño estilo calcetín se le atribuye al diseñador de Nike Jeongwoo Lee, quien incorporó una muñequera de tenis a la parte superior de unas Tiempo para comprobar si brindaba un mayor soporte al usuario. Dándose cuenta que sí, la idea evolucionó hasta convertirse en el Dynamic Fit Collar de las Mercurial Superfly. También lucido por Ronaldo —y por su versión animada en el ya clásico anuncio de Nike Risk Everything, producido con motivo del Mundial—, un diseño similar, el Magista Obra, pasó a formar parte de la historia del fútbol. Mario Götze los llevó puestos cuando anotó el gol de la victoria en la final. Si el diseño de esta bota parece futurista hoy, Turner afirma que remite al pasado: «Si nos fijamos en la década de 1870, llevaban botas de caña alta», dice. «Eso cambió en los años 50, con los jugadores sudamericanos, que utilizaban calzado de caña más baja». La confección del diseño está realizada en Flyknit —el material aplicado originalmente a los tenis de correr—, reforzado para brindar soporte al pie.

Mercurial Vapor 17

Los lanzamientos de 2026 siguen las lecciones de Nike de los últimos cuarenta y tantos años para lograr hazañas que cambian el juego una vez más. Alejándose del diseño estructural de las Mercurial de la década de 2010, estos diseños se centran en la innovación ergonómica para la velocidad. La última versión de las Superfly está diseñada para ser la más rápida de la historia, incorporando un perfil bajo, una parte superior Flyweave para fijar la bota al pie, una disposición estratégica de los tacos y una unidad Zoom Air visible en la suela. Futboleros como Kylian Mbappé disfrutarán de hasta dos pies de separación entre ellos y los defensores en el último tercio del campo. El nuevo Vapor, por su parte, es la bota más liviana que Nike ha fabricado jamás. Con un peso 20% inferior al del Vapor del 2024, la placa está fabricada con FlyLite, una tecnología exclusiva de Nike que garantiza que las suelas con tacos redondos en forma de espiga no te lastren. La parte superior de Atomknit ofrece una sensación de ir descalzo, lo que significa que la bota y el balón se mantienen unidos cuando jugadores como Vinícius Júnior dejan atrás a los defensas. Cualquier estilo de jugar, la Mercurial evoluciona. ¿Su cualidad constante? Esa capacidad de siempre dejar atrás a los rivales.